家畜を“血だけ残して”殺す影――南米に潜む夜の捕食者
序章：血を吸い尽くされた山羊から始まった
1995年、プエルトリコの小さな村で奇妙な事件が連続して起きた。
農家が飼っていた山羊や鶏、ウサギが、一晩のうちにことごとく死んでいたのだ。
だが、その死体にはほとんど肉の損傷がなかった。
代わりに、首元には小さな二つの穴が並んで開き、
体内の血液は完全に抜き取られていた。
「何かに吸われた」
人々はそう確信した。
その奇妙な犯人に、地元の住民たちは名を与えた。
チュパカブラ――“山羊の血を吸うもの”。
噂は瞬く間に中南米へ、そしてアメリカ本土へと広がっていく。
誰も見たことがないはずの怪物の姿は、
いつの間にか 共通のイメージ を持ち始めていた。
第1章：最初に目撃された“異形”
最初期の証言によるチュパカブラの姿は、
我々が想像する動物とは明らかに異なる。
背中に棘のような突起が連なり、
体は猿のようで、顔は爬虫類に近い。
眼は赤く光り、二足歩行で跳ねるように動く。
その姿はまるで、
地球の生態系に属していない生物のようだった。
当時の新聞記者はこう記す。
「人間でも動物でもない。
それは、こちらを“理解している目”で見返してきた。」
やがて報告は、プエルトリコだけではなく、
メキシコ、コロンビア、チリ、そしてアメリカ南部へと広がっていった。
血を抜かれた家畜は常に同じ状態だった。
傷は最小限、死体は乱れず、血液のみが失われている。
まるで 医療技術を持った捕食者 の仕事のように。
第2章：軍事基地と生物実験の噂
チュパカブラが目撃され始めた地域には、ある共通点がある。
米軍がかつて生物研究施設を置いていた場所が多いということだ。
特にプエルトリコは、
米国防総省の研究島として知られていた。
このため、一部の住民たちはこう語り始める。
「チュパカブラは、軍の遺伝子実験が逃げたものだ。」
さらに不可解な点がある。
血液の“完全抜去”は、自然界の捕食ではほぼ不可能で、
医療的吸引か、電解処理、または陰圧による抜血を連想させる。
だが、そんな技術を持つ“野生動物”が存在するだろうか？
チュパカブラは、もはや単なる怪物ではなく、
文明の影が生み出したもの に見え始めた。
第3章：形が変わった“第二世代”のチュパカブラ
2000年代に入ると、目撃証言に変化が生まれる。
今度のチュパカブラは、
背中の棘を持たず、
犬に似た姿をしていた。
細長い四肢に、伸びた口先、毛並みは薄く、
目は異常な光沢を持つ。
「ただの病気のコヨーテでは？」と主張する人も現れた。
しかし、決定的な違いがある。
どの個体も、牙や歯列が“自然のコヨーテでは有り得ない形”をしていたのだ。
さらに、噛み跡はいつも、規則的で整った二点刺し。
そして血液は、依然として 一滴残らず抜き取られていた。
捕食ではなく、方法がある。
そこには意図がある。
学習がある。
目的がある。
第4章：UFOとの奇妙な関連性
興味深いことに、チュパカブラの目撃報告と平行して、
UFOの目撃件数も同じ地域で増加している。
夜空に浮かぶ光、音もなく動く楕円体、
突然の停電、そしてその翌日、血を抜かれた家畜。
地元の漁師はこう語った。
「チュパカブラは、何かに“回収”されている。
奴らはここへ来ては、何かを測り、また去るんだ。」
もしチュパカブラが、
地球外生命体の「採取装置」だとしたら？
それは生物ではなく、
観察のための有機的ドローンなのだろうか？
第5章：チュパカブラは“いなくなっていない”
2023年。
アメリカ南部の農村で再び、
血を抜かれた家畜の群れが発見された。
傷口は小さく、遺体は整っていた。
監視カメラには、
何かが柵を「越えた」のではなく、
柵の中に突然“現れた”ような動きが映っていた。
姿ははっきりとは見えない。
だが、そこに“意志”があった。
チュパカブラは絶滅していない。
消えてもいない。
ただ、見えないところに移っただけだ。
終章：夜の沈黙に潜む観察者
チュパカブラとは何か。
野生動物か、実験生物か、あるいはもっと別の存在か。
重要なのは、
「血を吸う」という行為ではない。
血は、生命の情報そのものだ。
DNA、免疫、代謝、環境適応の記録。
それを“抜き取る”行為は、
単なる捕食ではなく、採取である。
目的は、観察か。
記録か。
改良か。
あるいは――再設計か。
そして、その観察は今も続いている。
夜の家畜小屋が静かすぎる時。
犬が理由なく吠えなくなった時。
月が異様に大きく見える夜。
それは、“影”が近くにいる合図かもしれない。
